本を売ることがどれだけ難しいか。
2005-05-21 藤井 崇雅
●本日のお仕事
○販促@新宿二丁目
愛してやまないadvocates cafeで一年ぶりに会った友人と、我がポットの宣伝部隊が現れるのを待っていた。今日は新宿二丁目で新しく創刊した雑誌、クィア・ジャパン・リターンズ Vol.0(QJr)の販促キャンペーンがあったのだ。advocatesは仲通りが見渡せる場所にあるのでこういう時にとても便利。夕方から美味しいお酒と懐かしい友人に酔わされて、とても素敵な気分だった。七時を少しまわった頃、お揃いのオレンジ色のTシャツに身を包んだ部隊が颯爽と現れ、僕も友人と別れそこへ向かった。QJrの表紙にも登場している溝口さんの写真入りのTシャツはとてもいい出来で、僕もそれに着替えて部隊に加わった。宣伝隊はとても豪華なメンバーだった。ドラァグクイーンとして有名なエスムラルダさんや美しい文章をいくつも創られてきた伏見憲明さん、そしてQJrでもその才能を余すところなく発揮しているフォトグラファーの森栄喜さんなど。そして表紙の溝口さん自身もそこにいらして、レインボーワールド前はいつもに増して華やかな空気が漂っていたのだった。(溝口さん、慌ただしい中で満足に挨拶もできず、ごめんなさい。QJrの写真とても素敵です。)
派手な格好のドラァグクイーン達が次々とタクシーで乗りつけ、オープンバーから溢れた人々が道を埋め尽くしはじめる。闇が濃くなっていくのに反比例して、ますます明るくにぎやかになっていくようだ。町全体が、まるでパーティーのような幸福なにぎわいになってきて、宣伝部隊のかけ声にも熱が入った。この新宿界隈で今一番ハッピーな四つ角の人ごみと雰囲気にぼーっとしていると、伏見さんが「本を売るのがどれだけ大変かその目でちゃんと見ておきなさい」とおっしゃられハッとした。「誰も本なんて買わないんだから」っと言った伏見さんが、買ってくださる方がいるたびに真っ先にお礼の言葉をかけている様子を見て表現者として大切な姿勢のひとつを教えられた気がした。いつもそこに読者がいるということ。その一冊を選んで、お金を出して買ってくださる人がいるということ。その厳しさを知らなかった僕は、まだまだ修行が足りない。キャンペーンは深夜まで続いたが、今回参加させていただいて本当に楽しかった。
ビデオの情報やメッセージ投稿などもない、ゲイ雑誌としてはとても新しいQJr。読み物がとても味があって、僕は大好きだ。ゲイのひとつひとつの人生に焦点をあてた、とても人間くさい、味のある、そしてクールな雑誌である。ひとりひとりのライターたちからのメッセージ性が高く、思わず自分の人生について考えてしまうこの新しさをぜひ多くの人が読んで感じていただけたらと思う。
QJrに興味を持っていただきキャンペーンに立ち寄ってくださった皆さん、この思いの詰まった雑誌を買ってくださった沢山の皆さん、キャンペーンの場にいた素敵な宣伝部隊の皆さん、本当にありがとうございました。

沢辺さんに僕の文章について意見をいただいた。もっと具体的に結論をはっきり書け、と。美しい文章で自分の無知を隠すな、と。タイトルは何なのか。何が言いたくて書いているのか。沢辺さんは、自分の今の考えがどんなに子供っぽかろうとそれをさらけだして、そこにくる批判や意見にたちむかわなければならない、と言った。僕の未熟を正面から指摘された。認めたくないけれど、僕のどこか強がっていて自分を美化しようとしていた姿勢もちゃんと沢辺さんには見えていたのだと思う。文章にするということは読み手がいるわけで、沢辺さんは「他人に理解されるために書くのだ」というようなことを言っていたけれど、僕にはそれがあまりよくわからなかった。自分にとって、今まで文章は自分のためだけのものだった。そして、これからもそういうものであり続けるはずだった。自分を映し出すリアル。誰のためでもない、誰に認められるでもない自分だけの空間。主観だけの空間。文章は、僕だけの、僕だけが書ける、僕だけが理解できるものだと思っていた。どんな精神的オナニー日記でも文章が美しければ読者はついてくると思っていた。でも僕はそれが永遠に続くものではない、ということを心のどこかでわかっていたのかもしれない。「読者を意識して書いていると自分の文が媚びているようになって自分らしい文ではなくなってしまうんです」と言うと、媚びるか媚びないかを気にして発表できない文章など中身の薄い文章だ、と返された。本当に死ぬほど伝えたいことだったら、文体のくささやうるささなど気にならないというわけだ。まずはそれを発表したい、伝えたい、という思いが先だということだ。思えば、最近誰かに何かを伝えたくて文章を書くということが全くなかった。物書きそのものを愛しすぎて、物書きそのものがあまりに日常的なことになりすぎて、文章の本来の意義というものを見失ってしまったのかもしれなかった。僕は、文章に記すために日々の行動を変化させることすらあるのだ。文学的好奇心が人生のファーストプライオリティー。何よりも文の美しさと自分の理想を一番に優先してしまったことからきた矛盾だった。今まで書いてきた文章を思い起こすと、僕が本当に伝えたくて書いた、魂の叫びとも言うべき記事たちは、文の美しさなどまったく意識せずに書いていたのに常に多くの共感と高い評価を得てきた。沢辺さんに、19歳だからしょうがない、と言われ滅茶苦茶悔しかった。年齢で中身を判断されるのは大嫌いなのだ。子供みたいな大人だって、この世にごまんといる。大人みたいな子供が沢山いると同じように。年をとっていればとっているほど、世の中がきちんと見えるというわけではないと思う。きっと沢辺さんをうならせる文章を書いてやろう、と思った。沢辺さんに言われて、自分の文章について今までまったく見えていなかった改善策が少しだけわかった気がした。
●本日のお仕事
●本日のお仕事
実は僕は以前のポットの実習生の日誌というやつを読んでいた。そこには、以前実習生だった彼が受けた数多くの叱咤叱責の様子がまざまざと書かれており、僕は「社会」というのはなんと恐ろしいものなのだろう、と本気でおびえた。出版について何の知識もない僕が突然入っていて平気なのだろうか。毎日失敗の連続でものすごい迷惑ばかりかけてしまうのではないだろうか。小心者の僕は、実は実習の前日ポットに下見にまで来ていた。表参道のお洒落でにぎやかな人ごみを抜け、ポットまでてくてくと歩いた。ポットは小さな路地裏の建物の中に入っている。第一印象は「か、かわいい…」 粋な建物と場所に、わくわくするのを感じた。
はじめまして。五月十六日からここポット出版で実習生をはじめた藤井崇雅(ふじいたかまさ)です。ポットには日高さんというコンピューターのプロフェッショナルの方がいて、彼が僕のためにこの実習生日誌を作ってくださいました。実習生日誌をクリックしてここにたどりついてきた方の中には、きっと出版業界に興味を持たれている方や、僕と同い年ぐらいでどんな仕事が向いているのか迷っている方も少なからずいらっしゃると思います。僕は出版の知識はゼロです。文字通り、本当に何も知りません。ただ本を読むのが好きで、文章を書くのが好きで、それに一番近い場所である出版社に興味を持ってポットの門をたたきました。そんな僕が飛び込んだ出版業界の片隅から、印象的だった出来事や新鮮な日々の出来事をここでお伝えできたらと思います。僕と同じように出版に興味を持っている方々が、出版社の日常をこの場所を通して少しでも感じていただけたら幸いです。