また夏が近づいていた。およそ一年前、荻窪のマンションに引っ越したのは夏真っ盛りの頃。
2DK風呂付きで家賃は6万5千円と格安だったが、なにしろクーラーがついていないのは辛かった。ぼくは暑さには弱いのだ。
それまで住んでいた木造のアパートは風通しがよかったし、仕事がそんなになかったんであまりに暑いときはパチンコ屋で涼んだり、近所の喫茶店に行ったりしていた。
ところが、今いるのは、鉄筋のマンションである。クーラーがないのはつらい。最初の夏はとにかく我慢して、扇風機だけでやり過ごしたものの、今度の夏はどうしようかと迷っていた。 続きを読む
町田の居候中、ぼくのところへはひんぱんに人が出入りし、なんだかんだと理由をつけては飲み会をやるようになった。ホームパーティーみたいなシャレたものじゃなく、ただ集まってがやがやと飲み食いする集まり。外でやるよりはるかに安上がりで時間制限もない、というのが開催理由だ。カレーを作るのでも焼き肉をやるのでも、何かがあればそれで良かった。
集まるのはライター、イラストレーター、デザイナー、カメラマンなどで、みんな20代。売れっ子なんて一人もいなくて、将来に漠然とした不安を抱えつつ、しかし今日が良ければそれでいいというお気楽な一面もある連中が多かった。そんなメンバーで仕事の話をしてもしょうがない。ひたすら飲み食いしてバカ話に興じるだけである。
意味のないどんちゃん騒ぎは楽しい。だから、こういう集まりはあちこちにあり、オールナイトのUNO大会とか、一晩騒いでから海水浴へ行ってヘロヘロになって帰ってくるとか、そんなことをよくやっていた。関わる人たちも新しい知人が中心で、オールウェイ時代からつき合っているのはわずか。さして時間も経っていないのに、四谷や新宿へ通っていた頃のことは、遠い昔の出来事のように思えた。 続きを読む
僕らは、バンドを組んで、30歳になるまでライブをやるという目標ができた。とはいえ、時間はあまりなかった。なにせ伊藤ちゃんは半年後の1月23日で30歳になってしまう。急がなければ……。
そんなわけで、岡本くんを伊藤ちゃんが車でピックアップして、荻窪の僕の部屋に集まる日が増えた。バンドについての話し合いが目的だったが、いつまでもパートも決まらず困っていた。そんななか、最初に決まったのはドラムだ。人間ではなく機械に任せることにしたので、誰からも文句が出なかったのだ。
あるとき、２人がいろいろな機械とシールドやらを抱えて僕の部屋にやってきた。 続きを読む
先日、『電子書籍と出版』という本がポット出版から刊行されました。2月に開催されたイベント出演者の一人としてこの本の著者に名を連ねております（録音から起こした原稿に加筆修正なので著者という感じはぜんぜんしないのですが）。
この本に収録されたイベントは「2010年代の出版を考える」と題して2月に開催されました。酒でも飲みながら現状の課題とこれからについてちょっと考えてみましょうというイベントですが、開催した時期がよかったんでしょうか、意外と盛り上がりました。
イベントの開催に至るきっかけは昨年末にツイッター上で編集者・評論家の仲俣暁生さんと私がややバトルっぽいやりとりをしたことでした。それを見かけたポット出版の沢辺社長が「どうせやるなら公開の場でやらない？」と提案したことからあれよあれよという間にイベントが実現の運びへ。沢辺さん、仲俣さんに加え、著者・読者・IT起業家の立場から出版業界の利益分配の構造などに疑義を呈する橋本大也さんも参加、Twitterでの実況者を募集したところ「tsudaる」で有名な津田大介さん本人も実況で参戦、Ustやニコ動での生中継も行われ、2月1日の阿佐ヶ谷ロフトAはあいにくの大雪という最悪のコンディションながら会場を埋め尽くす客の入りとなりました。
当日の内容は本書『電子書籍と出版』をご覧ください。なお、イベントの模様は検索すれば出てくるようです。私自身は「ヨッパライ」としてややお叱りの論調での評価をいただいたような気もしますが、まあ、イベントのそのものは楽しかったです。
さて、本来であればイベントの最後に出演者一人ひとりが「まとめのコメント」をお伝えするはずでしたが、生憎飲みすぎたビールのせいで出演者でありながら何度もトイレのために席を外すという有様で、すっかりタイミングを逃してしまいました。書籍化の際にきちんと書いておくべきだったんですが、そこまで頭が回らず……。改めてこの場で私なりの「2010年代の出版」への考えを簡単にまとめておきたいと思います。
私のまとめは、そもそもなぜこんなイベントを開催してまで「もうちょっとじっくり話そうじゃないか」という話になったかという点からです。
私自身は電子書籍に可能性を感じないわけではありません。紙の本にはない利便性、紙ではどうやっても実現できなかった可能性に魅力を感じる部分も多々あります。ですので、電子書籍や電子出版の可能性を否定するつもりはまったくありません。
と、同時に、紙の本の可能性についてもまだまだ期待している部分があります。というより、紙の本のメリットを簡単に否定してしまうことにやや違和感を感じています。そのあたりが仲俣さんとの違いの始まりではなかったと思います。
紙の本という物理的な形態だけでなくその制作・流通のために時間をかけて作りこまれてきた今の仕組みが100点満点のものであるとはさすがに自分も思っていません。課題は多々あります。根本的な構造の問題なのではないかと思わざるを得ない深い問題もあります。出版の現場で働く人間は規模の大小を問わずそういう問題と向き合わざるを得ない局面に遭遇したことがあるはずです。矛盾は中からでも見えます。そして、実際に問題と向き合ってみると単純な原因に還元できないことが多々あることにすぐに気がつくはずです。
私が言いたかったのは、今のやり方を単純に否定して「過去のもの」「悪いもの」としてしまうだけでは未来は描けないのではないか、ということだったのではないかと改めて思っています。
未来を描くために過去を知っていても困ることはないはずです。いや、むしろ過去や今をきちんと知ることでしか見出せない可能性もあるのではないでしょうか。もちろん、そんな面倒なことをせずとも果断に新しい道を走っていくという選択肢もあると思います。それはそれで大きな可能性でしょう。ですが、過去のやり方にも理由はあります。それは、どこかの時点では画期的な新しい手法だったのかもしれません。いや、今になって過去を振り返ってみたら、そこにこそ未来へのヒントがあるのかもしれません。そんなことはありえない話でしょうか。
ちょっと大げさかもしれませんが、出版の自由ということを思う時、そこには参入障壁の低さだけでなく多様性を許容できる可能性のようなものが不可欠ではないかと思います。今、私たちは何かを批判するために地下に潜って出版活動をしなければいけないなどということのない社会に暮らしています。そこで許容される多様性はかつてないものであるように自分には思えます。悪いことではありません。これからもこういう状態を維持することは未来への大きな課題でしょう。
但し、参入障壁の低さと多様性の許容という点については、さらに個人的な意見の表明に関して即時に自由にという点での不自由さを指摘される方もいらっしゃるかと思います。自分はまさにそこにこそインターネットの可能性があるように考えています。よりパーソナルな多様性を許容し受容できる場としてのインターネットは、出版や放送などとは違う意味で新たな時代を築き上げるメディアなのだろうと実感しています。その意味でいわゆる電子書籍や電子出版はWebの自由さに比べてやや窮屈なのではとも思っています。
話を戻します。
よく大手取次の存在が出版への参入障壁として挙げられますが、それでも新規版元の数は決して少なくありません。最初から取次を経由しないという選択肢もあります。直取引（取次を経由せず書店と直接取引することの意）の出版社は昔からかなりあります。「出版社は机ひとつあれば始められる」と昔から言われています。思っている以上に敷居は低いのが現状です。
「売れるものしか作れないから同じような本ばかりで多様性などない」と言われることもあります。これは実は業界内でもこういうことを仰る方もいらっしゃいます。確かに似たような本は多いような気が自分もします。しかし、それこそ二番煎じを作れるのも自由だからではないでしょうか。独自性の主張だけで似たものが作られなければ、それはそれで息苦しいだけでなく、それこそ一番手になりうる著者を抱えている出版社以外は新しいものも出せなくなってしまうかもしれません。「悪く見える点」には理由があるのかもしれません。視点を変えると違う見方ができるのかもしれません。「古く見える点」は過去にさかのぼればどこかの時点でそれより古い方法を駆逐した「新しい試み」だったのかもしれません。「既得権益」は長く苦しい過程を経て勝ち取ってきた権利かもしれません。大出版社であっても決して最初から胡坐をかいていたわけではないでしょう。
別の視点から見ると当たり前は大きく変わって見えることもあるのではないかと思います。今の状態を単に旧弊で既得権益に縛られたものと規定してしまうのではなく、ほんのちょっとの想像力を持って別の視点を意識していただけたらと思います。
今さらですが、「2010年代の出版を考える」イベントの締めとして私からの一言を付け加えさせていただきました。
著●高島利行, 仲俣暁生, 橋本大也, 山路達也, 植村八潮, 星野 渉, 深沢英次, 沢辺 均
定価●1,600円＋税
ISBN978-4-7808-0149-1 C0000
B6判 / 208ページ /並製
[2010年07月10日刊行]
目次など、詳細は以下をご覧ください。
◎電子書籍と出版─デジタル／ネットワーク化するメディア
著●高島利行, 仲俣暁生, 橋本大也, 山路達也, 植村八潮, 星野 渉, 深沢英次, 沢辺 均
希望小売価格●950円＋税
ISBN978-4-7808-5023-9 C0000
[2010年07月8日刊行]
目次など、詳細は以下をご覧ください。
◎【電子書籍版】電子書籍と出版─デジタル／ネットワーク化するメディア
思わぬ方向に話が膨らんできた。まっさんや岡本君と、バンドをやろうと盛り上がってしまったのだ。
何気なく口にした言葉が引き金となり、新しいことが始まる。そんなことはしょっちゅうだけど、思いつきで動く悲しさ。一時の興奮が冷めるとなし崩し的にどうでもよくなり、結局うやむやになってしまうのがオチである。それでも計画性に乏しいぼくたちはその場のノリで動く以外の方法を知らず、数撃ちゃ当たるとばかりに動き回るしか能がない。10のアイデアのうち、１つか２つ実現すればめっけもんだ。
バンドの話が盛り上がったのにはいくつか理由があった。まず、言い出しっぺはぼくだったが、即座にまっさんと岡本君が同意したこと。誰かが強引に口説くのではなく、最初からテンションが揃っていた。また、ぼくやまっさんはバンド経験がないが、岡本君は経験豊富。本職のキーボードだけではなくギターやバイオリンも演奏でき、譜面まで読める。しかも、これは自慢にならないが、売れっ子ライターではないぼくとまっさんは練習のための時間が確保しやすい。勤め人である岡本君の都合に合わせればいいのだ。
ぼくとまっさんはギターをかき鳴らす程度しか楽器ができないが、岡本君はそんな不安を笑い飛ばしてくれた。 続きを読む
1987（昭和62）年、４月１日に国鉄が民営化され、JRグループとなった。＜スキー田舎紀行＞の取材をした３月はまだ国鉄だったが、原稿を書くときには「JR」と表記したのを覚えている。
ひとりで国鉄に乗って取材に行く＜スキー田舎紀行＞のスタイルは僕には合っていた。しかし、伊藤ちゃんたちとチームを組んで、スキー場へ取材に出かけることもあった。カメラマンや編集者といっしょに行動するのは、それはそれで楽しい。だが僕には大きな問題があった。それは夜のイビキである。いっしょに泊まる人たちには相当不評だった。朝起きたら、自分の周囲に堆（うずたか）く布団が積まれていたり、布団ごと廊下に出されていたりした。しかし、僕にはどうしようもできないのだ。とにかく集団で宿泊する仕事には向いていなかった。
この年の６月、僕は29歳になった。相変わらず伊藤ちゃんとはよく会っていた。学研でも会っていたし、僕が住む荻窪のオンボロマンションに伊藤ちゃんが来ることもあった。 続きを読む
お久しぶりです。今回は『傷だらけの店長』というタイトルで７月中旬にPARCO出版から刊行される書籍をお勧めしたいと思います。タイトルに含まれた「店長」という言葉からご想像の通り、出版業界の重要な当事者である書店、その書店で働く店長を描いた作品です。書店経験といってもアルバイトでしかない私が店長の作品をお勧めするのはおこがましいような気もしないでもありません。が、出版社の営業として書店と関わる中で感じている様々な思いはこの作品を読むことでより深く掘り下げられた気がします。それが、出版社の営業にこそ、この本を是非お勧めしたい理由です。
なお、お勧めする以上、どうしても内容に触れざるを得ません。そのため、一部「ネタバレ」のような話が含まれます。その点、お含みおきください。
元々この作品は業界紙の新文化に連載されていました。連載中に著者本人が店長を勤めていた書店の閉店という大きな出来事があり、ある意味、同時進行のドキュメンタリーとしても読める作品です。
連載当時から出版業界では話題になっていたように思います。出版業界紙である新文化での小説の連載は異例のことだったようです。当時、新文化編集長だった石橋さんの強い意志があったことを伺っています。連載の途中から書籍化の噂を聞いていましたが、実際に書籍化されるまでには時間がかかりました。その分、大幅な加筆修正があったようです。
この作品は都内の駅前にあるチェーンの書店の店長の、まさに「傷だらけ」の日常を綴っています。内容を要約するよりも、目次をご覧いただいたほうがよいかと思います。以下に全目次を掲載いたします（目次はゲラから起こしたものなので刊行時には変更になる場合があるかと思います。ご了承ください）。
誰もいない店内で。
ただ、許せないだけなんだ。
消えてくれ！
本屋なんかやめておけ…？
私はいつだって怒っている。
ノルマと向き合う。
誠実な私の、不誠実な行為
ソボキトク、スグカエレ。
なにしろ時給が低い。
いつもの朝。
万引き犯を殴った痛みは。
都心の大書店で意地悪をする。
深夜の出勤。
伝える者がいない…。
「本屋になりたきゃ、家を出て行け」
「かつての私」に何を言う？
さよならも言えなかった。
私よ、あきらめるな。
土俵際。
まだ空は明るい。
「使えない」
甘きオープニングスタッフ
くそばばあ…。
ベテランのクビをきる。
全国データ、とやら。
「その年収で、納得してるわけ？」
防犯カメラはお前を見ている。
そのとき、私はどうすれば…。
本屋ごときの分際で。
その仕事、ほんとに続けたい？
残匂をさがす…。
辞める決心の向こう岸
頼れる店長？ 便利な店長？
「なぜ本屋になったの？」
俺は待ってるぜ…。
もはや正義なんかじゃない。
終わりのはじまり。
告知。
彼は扉をノックしてくれたが。
最期の夜を過ごす。
自己満足だったのか？
いつもどおりの一日。
闇の奥を覗く。
緑の日々を過ごす。
わすれものにであう。
未練はある。悔いもある。
志を捨てられない、すべての書店員へ。
この作品で描かれているのは、疲れ果て苛まれ日々の業務に押し潰されそうな孤独な店長の姿です。救いはあまり無いかもしれません。ですが、それが書店という現場の現状であるということを著者は伝えようとしているはずです。一口に書店と言っても規模の大小や景気の良し悪しは確かにあります。この本でも再三描かれていますが、アルバイトや社員、店長、経営者といった立場の違いもあります。ですが、そうした諸々を鑑みても、書店の現場が疲弊し、働いている一人ひとりにとっての未来が描けなくなっていることを著者は伝えようとしています。
大手の一翼を担う出版社におけるリストラの過程を渦中から発信した「たぬきちのリストラなう日記」が同じく7月に刊行の予定です。誰もが羨むほどの待遇（給与）や華やかな媒体のイメージ、芸能人によるイベントやマスメディアで話題のベストセラーなど、そこには確かに皆が思い描く「出版業界」があります。興亡も盛衰もドラマチックで、好きなことをやっていたい人たち＝大人になれない人たちが思い切り遊んでいられる血湧き肉踊る鉄火場。著者であるたぬきち氏の筆致も、リアルを描いているはずなのにどこかエンターティンメントを感じさせる文体・内容で、新潮社という超メジャーな出版社（PARCO出版さん、比べてすみません）からの刊行も含め、話題になることは確実でしょう。
それも確かに出版業界の一端であることは間違いありません。が、決して全てではありません。たぬきち氏の現実と同様に、『傷だらけの店長』の現実も存在しています。多くの小零細出版社で日々苦闘している営業マンの日常も、現実です。
私は小零細出版社で営業関係の仕事をしていますが、そうするとどうしてもお付き合いする書店さんは超大型のお店が中心になります。町の書店の重要性は頭ではわかっていても、実際に商品を扱っていただくためには厳しい判断をいただくことがあるのも事実です。町の書店からすると小零細出版社の本も置きたい気持ちはあるかもしれませんが、商売の現状を考えればやはりメジャーな版元の本に重きを置かざるを得ない局面もあるでしょう。もちろん、そうではない「個性的」な書店があることも事実ですが、それが主流とは言えないことも事実として受け止めなければなりません。
この作品では具体的な未来の可能性は提示されていません。暗示するかのように示唆されてはいますが、それも「そう言い聞かせている」ものなのかもしれません。大きな時代の変化の中で淘汰される業界に対する、既にノスタルジーと言ってもいい感情が芽生え始めているようにも読めます。
無理に希望を見い出すのであれば、そこにこそヒントがあるのかもしれません。これだけ厳しい現状の中でも、本屋の店員は憧れの対象となることがあります。そして、離れていった人々にとっても、懐かしく振り返ることができる場合が多いようです。
魅力もやりがいもある職業のはずです。なのに、実際にやってみると大きな苦渋を強いられる。特に待遇面において。ならば、どうやって待遇面を改善していくのか。
残念ながらその話題は私には荷が重過ぎます。ですが、常に忘れないようにしたいと思います。
最後になりましたが、著者の友人でもある出版コンサルタントの石塚昭生さんがPARCO出版の許諾を得て公開している『傷だらけの店長』の書店向け注文書へのリンクを掲載します。
http://www.ikimono.org/diary/wp-content/uploads/2010/05/kizudarake.pdf
出版業界で本を作り売る全ての方々にこの本のことを気にかけていただけたらと思います。よろしくお願いいたします。
※2010年7月20日追加
パルコ出版の特設サイトへのリンク
母に粘り勝ちして結婚を認めさせた妹は、これで用済みとばかり実家に引き上げ、海外取材から戻ったぼくはガランとした２DKを持て余すようになってしまった。もともと妹と暮らすために借りた部屋だったから、こうなってみると独り身には広すぎるのだ。妹がいると思うから約10万円の家賃も惜しくなかったわけで、自分一人となると分不相応もはなはだしいと感じてしまう。
実際、金の余裕はまったくなく、毎月カツカツでまわっている状況だ。海外でクレジットカードがないと現金を持ち歩くことになって面倒なので、銀行に行ったついでに作ろうと思ったら、あっさり断られてしまった。ガッカリだ。依頼がなければ即座に無職。フリーライターなんていっても、社会的にはその日暮らしの根無し草にすぎないということである。でも、それはしょうがない。フリーライターなんて何の役にも立たない、あってもなくても誰も困らない職業だと思うし、その中でも自分はビギナー。取材でいろいろな人に会ったり出かけたりできるのだし、ぼくはこの仕事、性に合っていると思う。食べていけるだけでも御の字だと考えよう。 続きを読む
1986年の２月のことだった。
「ちょっといいかな？」
いつもの学研「ボブ・スキー」編集部で、ライターの細島くんに呼び止められた。
同年代の細島くんは、いつもスポーツタイプの自転車で編集部へやって来る、細マッチョで色黒な男だった。彼はライターでもあるが、「ボブ・スキー」では編集もやっていた。
編集部には社員の席以外にフリーのスタッフが座るデスクがいくつかあった。その日はフリーのデスクの一角に、細島くんだけが座っていた。僕が細島くんの前の席に座ると、彼はすかさずA4用紙を僕によこした。それは「スキー田舎紀行」と題された企画書であった。 続きを読む
29歳の誕生日はスイスに向かう機内で迎えた。誕生日のことなど忘れていたら、航空会社からチョコの詰めあわせをプレゼントされたのだ。おかげでひとりきりの心細さがいくらかは和らぎ、注がれたシャンパンでぐっすり眠ることができた。
ジュネーブの町でカメラマンと待ち合わせ、世界選手権が開催されるインターラーケンに向かう。地理がまったくわからないので、旅慣れしたカメラマンについていくしかないが、世界選手権に関しては写真さえ押さえれば良く、大きな記事にする予定はないので気楽なものだ。日程後半のツェルマット取材に集中すればいい。
それなのになぜインターラーケンなんぞに行くかというと、今回の取材が旅行会社主催のプレスツアーだからである。スイスへの観光客を増やす目的で、メディア関係者のエア代を負担してツアーを組んでいるわけだ。「ボブ・スキー」はそれに乗っかり、ツアーのところではコラムのネタを集め、独自取材となる後半で特集記事を作る作戦。前半は遊んでいればいいわけだ。 続きを読む