土日のどっちかの日は、鉄のシャンプーの日。
本当はこんなに洗いたくないのだけど、アレルギーのため仕方ない。

鉄は「シャンプーされるな」と察するとテコでも動かなくなる。
しかたないから風呂場まで強制連行。重いのを必死で抱き上げていった。
ところが最近は、「シャンプーするよ」とリードをつけると
いったん写真のように、床に寝転んで「行きたくないっす」という意志を表明したあと
しぶしぶではあるけど、風呂場まで歩いていく。
どうせ行くなら、ムダなアピールはしなくてもいいと思うのだけど
一応お約束として毎回、抵抗の姿勢を見せてくれる。

以前は、シャンプー中ずーっとヒーンヒーンと情けない声を出していたが
最近は、じっとガマンの子。一番洗われるのがイヤな顔のときだけ鼻を鳴らす。
シャンプーの間中、母は「鉄はえらいねー、がまんできるねー」とおだてまくり
シャンプーが終わったあとは、毛だらけになった風呂場をそうじし、
同じ毛だらけになったタオルを洗い、床をふき、かなり疲れる。
こんなに苦労して洗っているのに、シャンプーの次の日、ポットに出社すると
「鉄、なんか臭ーい」と言われる。
だから、こういうにおいのシャンプーなんだってば！

2.5シーターのソファを買った。
今までのは2シーターで、鉄がそこに寝そべると人間は小さくなって座っていた。
人間だってもっと伸び伸び寝そべってビデオとか見たい！
というわけで、購入のはこびとなったソファ。
すでに両方が鉄の憩いの場所となりつつある。

鉄の顔が、亡くなったおばあちゃんの顔に似てる
ということを日誌に書いたら、
ナースから
「私もアビちゃん（ネコ）がおじいちゃんに似てるなと思うときがある」
と言われた。
仕事で養老孟司さんの本を読んだら、その中に
人間は同じものを見つけようとする脳のクセがある、と書かれていた。
大昔、ある食べ物を食べておいしかったり、安全だったりしたら
また同じようなものを探すために、そんなクセがついたのだろうか？

ちなみに、この鉄の顔の中におばあちゃんの面影はない。鉄らしい顔だ。
あごを乗せているのは……、
もちろん、パンをくれくれの訴え。当然、Gぱんにはよだれ。

鉄がこういうポーズで山ちゃんの所にいるときは、
山ちゃんからこっそり、人間の食べるものをもらっていることが発覚。
山ちゃんは、母の席からは死角になる左手でおやつをあげているのでした。
なーんか山ちゃんと鉄の態度が、コソコソしてると思ってたんだ。

まっ暗な空にぼんやり白く見えるもの。
ピントを合わせると見えてくる、鉄のつむじ。

鉄は首の右と、後ろ足の付け根のあたりにつむじがある。

引いてみると、十円ぱげのようにも見える。

父が鉄カードを作った。
鉄がカードを差し出している所を撮影をしよう！と女子たちは大騒ぎ。
急遽、撮影大会になる。
誰だ？　鉄の指の間にむりやりカードを挟もうとしているのは？　無理だって！

それじゃあ、カルタとりだよ。カードに意識がいっていない！　
女子たちから、ダメ出しが飛ぶ。かわいそうなモデル犬・鉄くん。

そうだ、フセをさせよう！とグッドなアイディアが。さっそくおやつを出す。
食い物のためなら何でもやる男。まんまと女子たちに乗せられた。

わあ、いい感じ！　いい感じ！
「ポットのお出迎え犬　鉄とすずどぇーす。最近、職務怠慢だといわれます」って感じ？
ちゃんと撮れた？と母に確認したあと、さっさと仕事に戻る女子たちご一行。
……そして、残されたモデル犬・鉄くん。おつかれのご様子でした。

鉄が散歩中に食べる草は、真ん中に写っている細長い葉っぱです。
きょうも代々木公園に入るなり、すぐに食べ始めた。
犬が葉っぱを食べるのは、お腹の調子が悪い時だと言われているようだけど
鉄の場合が、腹を満たすためのような気がしてならない。

雨が降りそうだったからか、きょうのドッグランは空いていた。
チャーンス！と思い、フェンス沿いに入口に向った。中にいた犬が鉄に気付いて
シッポを降りながら近づいてきた。
鉄もフェンスに鼻をつっこんでお互いのにおいをかぎ合っていたのだが、
だんだん鉄の背中の毛が立ち始め、やっぱり吠えた。
「すみませーん」とその場を離れ、さらに入口に向うと、違う犬が同じように
近づいてきたが、今度はにおいもかかずに吠える鉄。
今回も足早にドックランをあとにするのであった。

ほかの犬のいないところで、探索を始める穴堀り鉄くん。
なにかひかれるにおいを感じたようで、土を掘るが収穫はなかったようだ。

途中で雨が降ってきたので、大きな木の下でしばらく雨宿りをしてた。
小雨になってから代々木公園を出たのだけれど、
原宿駅の竹下口の改札の前でどしゃぶりに。
鉄は自ら、切符の自動販売機の軒下に避難。一歩も動こうとしない。
自動販売機の前は、雨宿りしている人がいっぱい。
私たちの前に、
結婚式のパーティーに向う若者たちが2，3人集まってきたところで
鉄が体についたしずくを払うために、全身ブルブルブル！！
「ごめんなさーい」と謝る母。
若者たちはまったく気にしていなかったけど、
しずくと一緒に鉄の毛が飛び散っているはず。ごめんなさい。

こんなにたくさん写真を撮られているけど、
鉄はどうも写真が嫌いなようだ。
カメラを向けると、顔をそらすことが結構ある。
このときは、ソファに寝転んでいる時に
「鉄のぶさいくな顔を撮ってやる」とカメラを向けられたが
なぜかずーっとカメラ目線だった。
そんなことよりショックだったのは、
鉄と一緒に寝転んでいた母のフナのような唇と
ほうれい線がくっきりと見えること。
カメラマンの意図とは別に、
母のぶさいくさを映し出した一枚になってしまった。
（ちょっとしか写ってなくて、ホントよかった）

おしっこ中です。生け垣に無理やり頭を突っ込んでいます。
おしっこやウンチの時は、無防備なってしまうため、身を守るために
なるべく姿を隠そうとしているのだろうと思うのだけど、
それが完全に裏目に出ている。
お尻だけこんなに見えて、無防備きわまりない姿。

新聞を読む父の腿にアゴを乗せてみる。あれっ、頭上に何か発見。

おっ、アップルパイっすね。「よしよし、鉄にもおやつをあげよう」と父。

「待て」。ジーーーーーーーーー。「よし」。パクッ。
関係ないけど、腹出てるよ、とうちゃん。