＊初出　現代性教育研究月報　2006.1

私の散歩のコースにはグラウンドがあって、日曜日にはよく小学生のサッカーチームが練習や試合をしている。それを見守る親御さんたちの様子を眺めながら、親の気持ちというのはいったいどのようなものだろうかと思うときがある。彼らの多くは私と同世代なのだが、私には子供がいない。それに負い目を抱くことはないのだが、ある種のうらやましさを感じないとは言わない。

石原慎太郎著『息子たちと私』は、世間的に有名な家族の記録としても面白く読めるが、男親にとって子供はいかなる存在なのか、という点において好奇心をそそられる一冊だ。石原氏はそこで、子供の成長、兄弟関係、仕事、スポーツ、性、旅、結婚といったテーマを、具体的な子育ての経験とともに語っている。それは氏の人生観そのものだ。

氏の子育てに対する考え方は、こんなエピソードに端的に表れているだろう。

三男が「小学校の頃、入りたてに上級生からいじめられていたらしいので、それを聞いて私が喧嘩の仕方を教えたら功を奏して、逆に彼が相手を押さえつける立場に」なった。

父親として子供を甘やかすばかりでなく、競争の厳しさを学ばせ、闘うことをしっかりと教えるのだ。海や外国へ連れて行って、過保護ではない環境を肌で体験させる。子育てにおいて三世代同居の有益さを見直す……といった強さへの志向や、伝統的な家族の再評価は実に石原氏らしい。

親から子供、そして孫へと連なっていく環「を抱かずに人間は、確かに生きることも出来ず、死んでいくことも出来はしまい」という最後の言葉は、確信犯的な煽りなのかもしれない。子供を持てない人たちへの配慮のない物言い、との批判も招きそうだが、保守か革新かといった政治的な対立軸を安易に持ち込むことは、かえって氏の望むところだろう。行き過ぎた平等主義や弱者主義に釘を差す態度は、一つの見識として否定できるものではない。

私が心動かされたのは、成人した息子に、自分の仕事について理解のある言葉をかけられ、「血の繋がった息子が私の人生の総体として本質的に理解してくれているという嬉しさ……その満足といおうか、その安息の中……」と述懐しているくだりだ。連綿と繋がる血の時間軸の中に自分を位置づけ、思いを次ぎに託していくというのは、人間にとって何よりの着地点なのかもしれない。

我が子に期待する親たちの背中に、私が抱くうらやましさのようなものも、そこの部分だったと思う。それは多くの人間が経験することではあるが、それ以外ではなかなか得難い自己承認の形なのではないか。独身者としてプライドを持ちながら生きつつも、その困難さに考えるところの多い私は、それを深く実感する。だから子育てをしなければならないとは考えないが、それに替わるだけものを得るのは、並大抵のことではないだろう。そして家族を形成していくことの価値はけっして低く見積もれない。

そんな当たり前のことを、生き生きとした体験とともに伝えてくれるところに、この本の魅力がある。そして、氏の数年前のベストセラー『弟』も、実弟の故石原裕次郎への血の思いを深く掬い上げた、愛情溢れる回想録になっている。

蛇足だが、もし石原氏の子供に、娘がいたら、あるいは障害者やゲイが生まれていたら、氏の人生観にはどのような違いが生じたのか思わずにはいられない。果たしてそういう経験をしなかったのは、氏にとって幸福なことだったのか、不幸なことだったのか。

●石原慎太郎『息子たちと私』（幻冬舎）1575円

今月、この本の著者の小浜逸郎さんが主宰されている「人間学アカデミー」の講師をやっている。引き受けたのを後悔するほど、大変な作業を背負い込んでしまった。３回の講演を新書にまとめるということなので、一冊書き下ろすのと同様の労力を要することになる。それがパン！セの『男子のための恋愛検定』の入稿と重なり、そういう時にかぎって他の仕事が入ってきたりして、もう首が回らない（ついでにエヴァ２までパチンコ屋に入ってしまって…）。暇なときには「仕事来ないかなあ」と切なく思うのだが、忙しくなればなったで「仕事なんてやってられない」と投げ出したくなる。人は我がままなもの。

小浜さんは、フェミニズム関係の人には保守的な人だと思われているのだけど、書いていることをよく読めば、生真面目なリベラリスト以外の何ものでもない。センスは伏見と相当異なると思うが、納得することは多い。というか勉強になることばかりである。少なくとも、代議制民主主義を否定するようなある種のフェミニストよりは、よほど信頼できる（←こういう人たちに権力を握られたら、マジ怖いよ）。『ゲイという［経験］』をまとめて過去の総括は終わり、でいいと思っていたのだが、結局、それでは責任を果たしたことにはならないことを痛感し、この機会に、自分の主張してきたことの矛盾を整理をしている。自分に向かい合うのはつらいねえ……

●小浜逸郎『方法としての子ども』（ポット出版）2500円＋税

著者は元「週刊金曜日」編集長・黒川宣之さん。伏見とは「オカマは差別か」以来の因縁の関係。というのは嘘（笑）。個人的に黒川さんに悪い感情を抱いたことはまったくなく、あの時、面倒くさがらずにシンポジウムに参加してくださり、また真摯な議論を交わすことができて好印象を持っている。体調が悪いのを押して出席してくださったのは知っていたが、多重がんと闘っていらしたとは知らなかった。いまさらながら、本当に感謝の気持ちでいっぱいになった。

伏見は「オカマ」の件で、「週刊金曜日」やすこたん企画と、自分の信じる価値観を表明し合い、論争をし、いろんな意味でよい契機になったと思っている。

けれど、あの騒ぎがしんどい経験だったこともたしかだ。なによりギャラリーの声に深く傷ついたのだ。どこの大学だったかわすれたが、ゲイの大学院生のホームページに、「伏見とすこたんの利権争いだ」みたいなことが書かれていたのにひどく打ちのめされた。匿名の掲示板ならともかく、そういう立場の人に、利権争いだと言われるなんて。

「週刊金曜日」を「利権」の場だと思うのは相当な世間知らずだと思うが、自分がそんなことのためにあんな消耗する論争をやったと思われているなんて……と、処女のように悲しくなった。たとえあの媒体で定期的な仕事をもらったとしても、たかだか月数万にしかならないだろうし、実際、あの議論の後で、伏見は「週刊金曜日」からの書評の依頼をもらって断っている（その理由は、あのシンポを収録した本は取り上げもせず、どうでもいいような同性愛の本の書評を持ってくる態度に憤ったからだ）。

人はそんなちっぽけな「利権」のために行動したりしない。少なくとも、伏見はもうちょっと志を持って生きているよ。ゲイのことをそれなりにいっしょうけんめいやってきたのに、大学院で学問をやっているゲイにまでそんなふうに見なされているなんて……いま考えても胸が痛くなる。親しい人にこのことを愚痴ると、気にするほうが悪いと言われるのだけど。ホント、その言葉で一週間寝込んだんだもの。言葉は人を殺すよねえ……。気をつけよう。

●黒川宣之『多重がんを克服してーー体験的治療学』（（株）金曜日） 1300円＋税

著者の浅野智哉さんは、以前、「ぴあ」の著者インタビューで伏見の『魔女の息子』を取り上げてくださった方で、そのとき、とても熱心に読み込んできてくれたのを覚えている。そういうライターさんはあまりいないので、印象的だった。あとがきに彼が書いているところを読むと、やはり小説というものに特別な思い入れがある人なのだろう。

この本は若年向けの文庫シリーズの一冊だが、ページをめくりはじめると、読者をなめていない、本気で言葉を紡いでいる気迫が伝わってくる。文章もめちゃくちゃ巧い。簡単にはコメントできない作品だ。来月、時間に余裕ができてからもう一度読み返してみようと思う。

ちなみに、浅野智哉さんは、硬派な文章からは想像できないほどの美形だった。QJrのモデルにお願いしたいくらい（笑）。

●『竜留城の王』（集英社／スーパーダッシュ文庫）　552円＋税