ポット出版

町田の居候中、ぼくのところへはひんぱんに人が出入りし、なんだかんだと理由をつけては飲み会をやるようになった。ホームパーティーみたいなシャレたものじゃなく、ただ集まってがやがやと飲み食いする集まり。外でやるよりはるかに安上がりで時間制限もない、というのが開催理由だ。カレーを作るのでも焼き肉をやるのでも、何かがあればそれで良かった。

集まるのはライター、イラストレーター、デザイナー、カメラマンなどで、みんな20代。売れっ子なんて一人もいなくて、将来に漠然とした不安を抱えつつ、しかし今日が良ければそれでいいというお気楽な一面もある連中が多かった。そんなメンバーで仕事の話をしてもしょうがない。ひたすら飲み食いしてバカ話に興じるだけである。

意味のないどんちゃん騒ぎは楽しい。だから、こういう集まりはあちこちにあり、オールナイトのUNO大会とか、一晩騒いでから海水浴へ行ってヘロヘロになって帰ってくるとか、そんなことをよくやっていた。関わる人たちも新しい知人が中心で、オールウェイ時代からつき合っているのはわずか。さして時間も経っていないのに、四谷や新宿へ通っていた頃のことは、遠い昔の出来事のように思えた。

『ボブ・スキー』がオフシーズンに入ると、ぼくは同じフロアに編集部がある『T.TENNIS』というテニス雑誌の仕事をするようになった。すでに坂やんはスキーよりテニス雑誌に熱を入れるようになり、ニューメキシコの水島は『ボブ・スキー』別冊のゲレンデガイド制作を請け負うなど編集プロダクション化の方向に着々と進んでいる。伏木君は学研に見切りを付けたのか顔を見せなくなり、連絡も取れない状況。それぞれが、それぞれの思惑で動き始めるようになっていた。

まっさんは苦手なスキーよりは『T.TENNIS』のほうがやりやすいようで、ぼくたちはコンビを組んでつぎつぎに企画を通した。テニスが好きな女の子の部屋に上がり込んで話を聞くみたいな軽い記事で、ふたりで文章と写真を分担し、脳天気商会のクレジットを使うようにしていた。

脳天気商会としては、リクルートの『週刊就職情報』という求人募集雑誌でも『プータローネットワーク』なる連載を開始。いまでいうフリーターたちに会っては話を聞き、部屋へ押しかけて写真を撮る。基本的にはエロ雑誌で好き勝手なことをしていたのと同じノリなのだが、部屋でプライベートな話を聞いたりするのは、なんというかもっと生々しくてスリルがある。生活のためには『ボブ・スキー』でゲレンデ取材をするのも仕方がないが、やりたいのはこっちだよなあ。これまでは何も考えずに取材して原稿を書いてきたのだけれど、だんだんそれだけでは満足できなくなってきた自分がいる。ただ、ぼんやりした方向性は感じるのだが、ここからどう仕事を広げていいかがわからない。まっさんはどう考えているのだろうか？

「ぼくもわからないけど、スキーが好きでもないのに『ボブ・スキー』をメインの仕事にしてちゃダメなのははっきりしてるよね。伊藤ちゃんはまず、学研に依存するスタイルから抜け出すのが先決だと思うよ」

「まっさんもデータマンの仕事をいつまでもしてちゃイカンよね」

「そこなんだよ。データマン、ラクだし、あれがないと食っていけないからやめられないんだよね」

「じゃあオレと一緒じゃん」

「だから、バンドで売れようよ」

「そっちかよ」

「マルチの時代だからね。我々は脳天気商会というユニットとして動くのがいいと思うんだよ。原稿も書きます、曲も作ります。ね！」

「どっちも半端だなあ。オレたち、才気あふれるクリエイターとかじゃないしさ」

「あ、そうそう。脳天気商会のテーマソングを作ってみたんだよ。頭のなかはいつもからっぽ〜何をやっても中途半端〜ていうの。いいでしょこれ。ライブの頭で30秒くらいやって笑いを取る。まあ、かしまし娘みたいなもんだよ。どうもどうもどうもー脳天気商会でーすってさ」

くだらなくていいねえ。輪唱にしようか。最初まっさんが歌って、２度目はオレ、３度目におかもっちゃんが歌い始めたところで、「いーかげんにしなさい！」

「う〜ん、それはクドいね。ところで、おかもっちゃんは会社やめないかな。いまのままだと週末しか練習ができないでしょ」

「やめてどうするんだよ？」

「そうだねえ、脳天気商会を編集プロダクションにするとか。それも面倒か。わかった、おかもっちゃんにもライターになってもらえばいいよ」

でも、オレやまっさんの暮らしぶりを知ってれば、やりたいとは思わないだろう。町田のこともあるし、ライターに興味をもってるのは間違いないとしても慎重に考えたい。

「わかった。ボチボチ説得してみるよ。そうそう、おかもっちゃんって彼女と住んでるの知ってるよね。どうも最近、うまくいってないらしいんだよ。別れそうな気配なんだって」

「いいじゃん、嫌になったなら別れれば」

「そうなんだけど、彼女は別れたがってないのよ。おかもっちゃんは優しいところがあるから、女を捨てるような真似はしたくないみたいで、けっこう悩んでるみたいよ」

うーん、贅沢な悩みだが、ガマンしてつきあってたって結局いいことないような気がするけどなあ。

「でしょ。だから言ったんだよ。この事務所の３畳間、いまぼくが寝てるところにおかもっちゃんが住めばいいよって。で、ここは脳天気商会の事務所兼おかもっちゃんの家にして、ぼくは近所に引っ越す。もう物件もいくつか見てるんだよ」

へらへらと調子のいいことを言うだけじゃなくて、まっさんは脳天気商会を我々の活動の中心にすべく動き始めているようだった。おかもっちゃんは、まっさんの話術に弱く、いつも説得されているので、今回もきっとそうなるだろう。ぼくも少し、今後のことを真剣に考えないといけないようだ。３人でバンドとライターの事務所をやる。うまく行くかどうかはわからないけど楽しそうだ。ぼくは、おかもっちゃんのボケ上手なところが好きだし、この３人ならうまくやっていけそうな気がする。

経堂に戻り、大の字になって寝ている町田を叩き起こした。

「オレ、また中央沿線に引っ越すかも知れないから、おまえもそろそろ部屋探しを始めてくれないか」

僕らは、バンドを組んで、30歳になるまでライブをやるという目標ができた。とはいえ、時間はあまりなかった。なにせ伊藤ちゃんは半年後の1月23日で30歳になってしまう。急がなければ……。

そんなわけで、岡本くんを伊藤ちゃんが車でピックアップして、荻窪の僕の部屋に集まる日が増えた。バンドについての話し合いが目的だったが、いつまでもパートも決まらず困っていた。そんななか、最初に決まったのはドラムだ。人間ではなく機械に任せることにしたので、誰からも文句が出なかったのだ。

あるとき、２人がいろいろな機械とシールドやらを抱えて僕の部屋にやってきた。

機械のひとつはドラムマシーン。いろいろなドラムのリズムを刻んでくれるものだ。これはおもしろいのだが、使い方はいまひとつわからなかった。そしてもうひとつはマルチトラッカーという録音機だ。カセットテープにダビングする機械だった。

「とりあえずドラムはこのマシーンにまかせればいいよ。曲作りには、このマルチトラッカーが役立つと思うよ。二人とも楽譜は書けないんでしょ」

音楽の才能あふれる岡本くんは、大学時代のバンドではキーボードを担当していたが、ギターも巧みで、要するに何でもできる男だった。

「わし、ベースやったことないから、ベースでもいいかな」

と続ける岡本くんに、僕はすかさず反対した。

「ダメダメダメ！　僕ができるのはベースくらいしかないから！（それだって心もとないんだけど……）」

僕は高校時代にバンドをやっていて、担当はベースだった。ただ、ベースギターそのものは大学時代に質屋に入れ、金が返せず流してしまったため、手持ちの楽器はない。

「伊藤ちゃんはどうする？」

岡本くんが聞くも、伊藤ちゃんは「うーん」と沈黙したままだった。

「伊藤ちゃんは花があるしさ、やっぱりミック・ジャガーみたいにヴォーカルがいいんじゃないの？」

僕がそうアドバイスした。

「ははは、こうやってやるの？」と、伊藤ちゃんは苦笑いしながらミック・ジャガーの真似をしたが、「無理だよ」と降参し、僕と岡本くんも納得した。

「じゃ、ギターやれば？」

というわけで伊藤ちゃんは、後の「カブキロックス」のギタリストである青木くんとともに新宿の楽器屋へエレキギターを買いに行き、僕は荻窪の古道具屋で安物のベースを購入。

「じゃ、ちょっと練習してみようか」

僕たちが最初に作ったのは「ベースボール」という曲だった。基本的に詞は伊藤ちゃんが書き、曲は僕がつけた。

「ありがたいのは、ベースボール♪」

というサビの曲で、プロ野球ばかりを話題にする人を揶揄した歌だった。
伊藤ちゃんは僕よりはギターがうまかったが、それより岡本くんのほうがもっとうまかった。それで、岡本くんがギターということになり、買ったばかりの伊藤ちゃんのギターは岡本くんに預けられた。

「さて、じゃ伊藤ちゃんはどうする？」ということになる。

「パーカッションはどう？　今は電子パッドのようなものがあって、いろいろな音が出せるものがあるよ」

岡本くんがそう言うので、楽器屋にそれを見に行った。僕たちはこのころ、毎日のように楽器屋へ通い、ああでもない、こうでもないと言い合っていたが、とにかく伊藤ちゃんが電子パッドを購入し、夏前にパートは決まった。

曲を作り、練習をする日々が続いた。そんなとき、僕はよく岡本くんに、こんな無責任な発言をしていた。

「会社やめちゃえば？」

というのも、僕や伊藤ちゃんはフリーライターだから、平日の昼間だって、練習ができた。が、岡本くんはソフトウエアの会社に勤務するSEで、残業も多く、平日はほとんどダメ。練習できるのは、土日だけだった。

「脳天気商会っていうのは、バンドなんだけど、編集プロダクションでもあるっていうのはどう？」

そんなことを言いながら、僕は急須で２人にお茶を入れた。そして、僕も自分の湯飲へお茶を注いだ。あれ、なにか口の中に入ったぞ、なんだろう。口の中に入った物体を出してみると、なんとそれはゴキブリだった。

「ギャー」

という悲鳴がマンション中に響き渡った。その瞬間、僕は引っ越しを決意した。

思わぬ方向に話が膨らんできた。まっさんや岡本君と、バンドをやろうと盛り上がってしまったのだ。

何気なく口にした言葉が引き金となり、新しいことが始まる。そんなことはしょっちゅうだけど、思いつきで動く悲しさ。一時の興奮が冷めるとなし崩し的にどうでもよくなり、結局うやむやになってしまうのがオチである。それでも計画性に乏しいぼくたちはその場のノリで動く以外の方法を知らず、数撃ちゃ当たるとばかりに動き回るしか能がない。10のアイデアのうち、１つか２つ実現すればめっけもんだ。

バンドの話が盛り上がったのにはいくつか理由があった。まず、言い出しっぺはぼくだったが、即座にまっさんと岡本君が同意したこと。誰かが強引に口説くのではなく、最初からテンションが揃っていた。また、ぼくやまっさんはバンド経験がないが、岡本君は経験豊富。本職のキーボードだけではなくギターやバイオリンも演奏でき、譜面まで読める。しかも、これは自慢にならないが、売れっ子ライターではないぼくとまっさんは練習のための時間が確保しやすい。勤め人である岡本君の都合に合わせればいいのだ。

ぼくとまっさんはギターをかき鳴らす程度しか楽器ができないが、岡本君はそんな不安を笑い飛ばしてくれた。

「楽器なんて練習次第で何とかなるよ。演奏力で勝負するわけじゃなし。メンバーも無理に探さなくていいんじゃない。ドラマーはリズムボックスを使えばいいんだから」

「じゃあ何で勝負する？　ルックスってわけにもいかないぜ」

「そこやねぇ。歌って踊れるおねーちゃんでも募集しますか」

「いや、そういうのもありふれてるじゃん」

「そうだなあ。そうやって取り繕うとすればするほど普通のつまんないバンドになっちゃうかもね」

ぼくと岡本君のやり取りをじっと聞いていたまっさんが、ハイと手を挙げる。

「我々のバンドのウリがわかったよ！」

ほう、それは何ですかい。

「オリジナル曲だよ。わしら、コピー曲はやらず、オリジナルで勝負する」

「そ、それは単にコピーする技術がないだけなのでは」

「その通り！」

「叫ばんでもええがな」

「鋭いね、おかもっちゃんは。だけど、うまくコピーができたとしても、それを演奏して誰が喜ぶの。しょせん、元の歌を越えられないでしょ。その点、我々は違います。全曲オリジナル。ヒットすれば印税まで入ってきます」

なんじゃそれ。メジャーデビューでもするんかい。わしら、ただバンドを作ってステージに立ってみたいだけでしょうが。

「伊藤ちゃんはそう言うけど、これからバンドが流行ったらどうなるかわからんよ。あの曲を作ったのは誰ですか。え、北尾トロ？　素晴らしい曲です。ぜひうちからシングル出させてくれませんか。そうなったら、もうウハウハだよ」

先走りすぎだよ。まだバンド名も決まってないのに。

「はっはっは。すでにあるじゃん。ぼくと伊藤ちゃんが連載で使っている“脳天気商会”でいいと思うよ」

そうくるか。でも、脳天気商会ってお笑いバンドみたいな響きが。

「そこがいいんだよ。覚えやすいし、どうせ演奏力がないなら、開き直ってオリジナル曲とイロモノ力で勝負しようよ」

イロモノ志向かよ。岡本君はそれでいいんですかい。

「とりあえず、いいんじゃない」

「ほら、この方は経験者だけにわかっていらっしゃる。脳天気商会、大受けだよ。女の子のおっかけができるよ、ねぇおかもっちゃん」

「夢を見るのはいいけど……」

「夕暮れ迫る高野豆腐　とどのつまりが興奮状態！　はい、伊藤ちゃんもご一緒に」

「夕暮れ迫る高野豆腐　とどのつまりが興奮状態！」

「いい加減にしなはれ！」

居候の町田は、昼前に起きてビデオを見たりビールを飲んだり、悠々自適の毎日を過ごしている。経済的余裕はあまりないはずなのだが、のんびり型の性格なのだ。

もっとも、これは教育係であるぼくから与えられる仕事が少ないせいでもある。『ボブ・スキー』がシーズンオフで一段落すると、町田に振れる仕事は極端に減り、PR誌の細かい取材くらいしかない。それにしたって、もともとはぼくが頼まれたもの。少ない仕事を町田と分け合っていては、一人分の収入でふたりが生活することになるだけだ。まっさんにも相談してみたが、彼も自分が食うので精一杯だという。

「わしらもそうだったように、町田君にも『Big Tomorrow』のデータマンを勧めてみたらどう？」

やはりそれしかないか。旧知の編集者に電話をかけると、会ってくれるという。

「町田、しっかりやれよ。がんばれば、『Big Tomorrow』のデータマンだけで当座はしのげるはずだから。あと、おまえ一眼レフカメラ持ってるだろ。学研の『シティ・ランナー』っていうジョギングの雑誌が写真も撮れるライターを探してるって言ってたから紹介するよ」

「どうも。でも、オレは特別に写真がうまいってわけでもないよ」

それは問題ない。大事なのは一眼レフを操作できることなのだ。ライターに要求される写真のレベルが高いはずはないのだ。バシャバシャ写せば使えるのもあるだろう。

町田はなんとかデータマンに採用され、ライターとしての第１歩を踏み出すことができた。『シティ・ランナー』でも、そのうち何かやらせてくれそうだ。秋から春にかけて『ボブ・スキー』をやれば、年収200万円台はいけるんじゃないか。

「200万とすると月収16万くらいか。カツカツだなあ」

「贅沢言うんじゃねーよ。おまえはSFだっけ、作家を目指してるんだろ。最低限の収入を確保したら、あとの時間で小説書けばいいじゃないか」

「そうだった、そうだった。とにかくライター仕事がんばるよ」

どうも頼りないが、あとは町田次第である。先輩としてぼくにできるのは、せいぜいこの程度。ま、受けた仕事をちゃんとやってれば死にゃしないよ。

「じゃ、そういうことで、缶ビールでも買ってきて乾杯しましょうか」

うれしそうに外へ出て行く町田を見送りながら、ぼくはところどころ弦が錆びているオンボロのギターをかき鳴らし始めた。

1987（昭和62）年、４月１日に国鉄が民営化され、JRグループとなった。＜スキー田舎紀行＞の取材をした３月はまだ国鉄だったが、原稿を書くときには「JR」と表記したのを覚えている。

ひとりで国鉄に乗って取材に行く＜スキー田舎紀行＞のスタイルは僕には合っていた。しかし、伊藤ちゃんたちとチームを組んで、スキー場へ取材に出かけることもあった。カメラマンや編集者といっしょに行動するのは、それはそれで楽しい。だが僕には大きな問題があった。それは夜のイビキである。いっしょに泊まる人たちには相当不評だった。朝起きたら、自分の周囲に堆（うずたか）く布団が積まれていたり、布団ごと廊下に出されていたりした。しかし、僕にはどうしようもできないのだ。とにかく集団で宿泊する仕事には向いていなかった。

この年の６月、僕は29歳になった。相変わらず伊藤ちゃんとはよく会っていた。学研でも会っていたし、僕が住む荻窪のオンボロマンションに伊藤ちゃんが来ることもあった。

仕事もない休みのある日、伊藤ちゃんはアコースティックギターを持ってウチにやってきた。歌本を開いたりして、昔のフォークだのロックだのそういうものを伊藤ちゃんがギターを弾いて僕が歌う。そのうち、「なにか曲を作ろうよ」という話になり、伊藤ちゃんはそこらの紙になにやら書きだした。

「夕暮れ迫る高野豆腐　とどのつまりが興奮状態！」

という詞だった。気がつけば、あたりは真っ暗だ。電気つけなきゃ。それにしても昼過ぎに伊藤ちゃんがやってきて、時間を忘れて、ギターをかき鳴らし、歌を歌っていたんだ。

「腹減ったね、飯食いに行こうよ」

「いいねいいね、どこ行く？」

「環八沿いに田中屋って洋食屋さんがあるんで、そこへ行こうよ」

僕はそう提案し、表に出た。

「さっきの詞にこんな曲つけたんだけど、どう？」

僕はラップ調で「夕暮れ迫る高野豆腐〜」と歌った。

「おっ、いいねぇ、いいねぇ」

伊藤ちゃんと僕は歩きながら歌った。青梅街道を四面道という交差点に向かい、そこから環八通りを行く。

「岡本くんも誘ってみようか」

岡本くんと僕は山口県で、中学、高校と同じであった。東京に来てからいろいろとお世話になっている。たしか、伊藤ちゃんとも何度か会って、知っているはずだ。まだ伊藤ちゃんが吉祥寺に住んでいるときのことだ。僕と岡本くんと伊藤ちゃんで井の頭公園でバドミントンをしたことがあった。

岡本くんのアパートは環八通り沿い、ちょうど田中屋の向かい側にあった。二階の一室をノックした。

「は〜い」

と岡本くんが顔を出した。

「飯いかない？ 」

と彼を誘い出し、田中屋へ３人で行った。田中屋はカウンターだけの洋食屋で、幸い３つ並んで席が空いていた。僕たちはオムライスを注文。伊藤ちゃんがここに来るのは初めてだったが、僕と岡本くんはよくここでオムライスを食べていた。ふわふわの卵でくるまれたケチャップ味のご飯が実にうまかった。隣の大学生らしい男が定食のご飯の大盛りを注文していた。その量がハンパなく多くて、僕は岡本くんに、「昔は僕もあれくらいは食べてたけど、もう食べられないよ。なんせ、来年は３０歳だからね」というような話をした。岡本くんは僕と同級生だが、早生まれだから、まだ28歳。３０になるのは再来年だ。岡本くんは「３０になるまでなにかやりたいことはある？」と僕らに訊いた。

伊藤ちゃんはオムライスを頬張りながら「３０までにバンドつくってでライブやりたいね」と言った。僕も岡本くんも「いいねぇ、いいねぇ」と言った。しかし、この時、誰がどのパートをやるかなんてことは考えていなかった。僕たちはオムライスをかき込みながら、「ねぇ、ねぇ、どんなバンドにする？」「バンドの名前は？」とか、そういうことばかり話していたのだ。