『欲望問題』を一読し、ある感慨を覚えた。自分が在日コリアンなので、いろいろ思い当たることがあったからだ。伏見憲明氏のことは、それほどよく知っていたわけではないが、なんとなく勝手な「仲間」意識があった。差別の問題を、単に社会問題としてだけではなくて、いわば「不遇」の感度でちゃんと考えている人という程度の理解だったが。

　私もまた二十歳すぎから三十歳近くまで、民族問題（差別問題も込みで）でずいぶん悩んだ経験がある。いってみれば、これから自分の人生をというときに、変な怪物スフィンクスに出会って、この難問を解かないと先には進ませないと言われたようなものだった。「私とはいったい何者か」というのが第一の難問で、「どうやって差別をなくすか」というのが第二の難問。はじめがアイデンティティの問いで、つぎが「社会的正義」の難問だが、ところでこの二つの問いには、なぜかすでに「正解」が存在していた。第一の問いの「正解」が「朝鮮民族として主体的に生きよ」で、第二のそれは「一切の階級や差別のない理想社会を創り出すために生きよ」というものだ。私の感度からは、これは両方とも、いわば「超自我」の声のようでどうにもなじめなかったのだが、その威力は圧倒的に大きかった。当時、ずいぶん差別の本とか、あれこれ読んだが、どういう理由だか、私にはみんな同じこと（上の正解）ばかり言っているように思った。ハイデガーじゃないけれど、「本来性」を生きるか、それとも「頽落」（＝ダラク）の道を生きるか、どっちかです、みたいな。驚くべきことに、当時、そういった「正義論的構図」のほかにはどんな「答え」のモデルもなかったのである。
　
　そういうことでずいぶん悩んだのが理由で、私はいま「哲学」などを仕事にするようになった。なのに、考えてみると、差別問題についての本格的な本は一つも書いていない。どういえばいいか、正直いって、うーむ、こういうの、書きたかったなあ、と、つい思ってしまったのである。

　自分が仕事をしていないのでこういうことを言える立場ではないが、あれから日本の社会で、部落差別や障害者や性同一性障害やその他もろもろ、たくさんの差別の問題が大いに沸き立ってきたわりには、差別の本の基本構図はほとんど変わっていない、と私は思う。在日の問題でも、やっぱり四十年前と変わらず、民族とか主体性とか愛国心とかが主張されているし、ジェンダー論では男社会排撃論がまだ一定勢いを保っている。しかし、差別論は、単なる社会正義論だけで語ると決してその本質をつかめないのである。
　
　この本は、そういう正義による差別の救済論ではない。差別の問題は、いかに現行の社会の不平等や不正義を正してゆけるかという問題とは別に、もう一つのまったく異なった課題を持っている。個々人が、差別を感じることからくる不遇感やルサンチマンやリアクションをどう自己了解して、自分の生を組み立て直すか、といういわば実存的な課題である。ここでは、社会制度の改変の条件を考えるのとは別の考え方が必要である。そして、この本では、まさしく差別の不遇性を生きることのそういう微妙な側面が、著者が経験した一つの思想体験としてはっきりと打ち出されている。

　差別（的）経験はいろんな局面をもっており、だから多様な問いがわき出てくるし、さまざまな選択の場面にぶつかる。正義論的な構図では、それらの多様性は一つの正しい「答え」に収斂されていくことになる。しかし著者の声は、正しい「本来性」の道でなければ「ダラク」の道しかないよという言説の威力にあらがって、そういう人間的選択の自由の感度を届かせるものだ。こういう「差別？」の本がきわめて稀だったことを考えると、もうそれだけで、挑戦的かつ開拓的な意味をもっている。

　「人は差別をなくすためだけに生きるのではない」というキャッチが、またきわめて象徴的である。

　差別の不遇を生きる人は、自分の存在のマイナス性を打ち消そうと努めるところから出発するが、その最も典型的な類型として、不正義な社会に対する「反＝社会」思想が現われる。まさしく、「差別をなくすために生きる」ことこそが、自分の不遇感を取り払う絶対的な道のように感じられるのだ。たとえば革命によって理想社会を創り出すというのが、まずやってくる考え方のモデルであり、それが無理なら、ねばり強い社会批判を続けていく、という方向がつぎの方向になる。しかし、革命は成功するかどうか分からないし、いったいいつ理想の社会がやってくるかも定かでない。著者もその機微にふれているが、この生き方は、人間の当為とエロス（「欲望」）を、カント的な二律背反（理性か感性か）、キルケゴール的な「あれか、これか」（美的か、倫理的か）に必ず引き裂くことになり、要するに、原理主義的にガンガン頑張れる人以外は、ちっとも楽しくないような道になってしまうのである。

　どんな差別運動も、それ以外には道がないというぎりぎりのプロセスを経緯しているから、こういう正義の感覚に根ざす原理主義的反差別運動が不必要だった、と言うつもりはぜんぜんない。これらの運動が、社会が抱え込む差別意識の悪質な反動性に対抗する上でどれほど大きな役割を果たしてきたかということは、ユダヤ人や黒人の歴史を見ればすぐに理解できることだ。しかし、どんな反差別運動（や思想）も、その本質から言って、絶対平等や絶対正義に向かう運動という理念のままではけっして生き続けることができない。反差別の運動は、公正で開かれた市民社会の成熟へ向かうときにだけ、さまざまな市民階層の中によく根を張り、感動的な慣習や秩序にたいする持続的な改変の運動として持続することができる。

　たとえば「在日」の中では、さすがに「民族的主体性」のテーゼは、一部の（もっと言えば、日本のサヨク的陣営が期待するような）在日＝反日知識人だけの看板になっていて、ふつうの「ザイニチ」の若者の中では確実に死滅しつつあり、この状況はもはや決して後戻りしない。性の問題においても、いわゆる原理主義的フェミニズムの思想が一つの時代の役割を終えつつあることは明らかである。しかし、ニーチェが力説したように、じつはその「次の考え方」が難しいのである。「神は死んだ」。それはよいとして、次に何が現われるかというと、もしわれわれが生の積極的な価値を根拠づけられないかぎり、古い倫理に根拠を求める反動、無神論、相対主義、ニヒリズムといったさまざまな「反動形態」、といったものが世界にはびこることになるだろう。

　そう、「人は差別をなくすためだけに生きるのではない」。そんな、正義のためだけに生きることなんてふつうの人にできやしないし、だいいち、「楽しく」ない。しかし、「差別をなくす」という社会的な希望をすっかり捨ててしまうと、われわれはどこかで生きることが「寂しく」なる。いま差別や不遇の感覚を生きている多くの人間が立っているのは、いわばそういう微妙でやっかいな地点だと思う。

　考え方を変えてみよう。必ずつぎの出口がある。たとえば全てを「欲望問題」として考えてみよう。そうすると、社会的な不正義の構造をいかに少しずつ変えてゆくという課題と、不遇の感覚を生きる自分といかに折れ合って自分の生のゲームを創っていけるか、という課題とのつなぎ目が見えてくるはずだ。伏見憲明はそう言っている。

　私はこの考えは正しい出発点だと思う。すべてを「欲望問題」として考えることは、いわば二十世紀における、支配と被支配の善悪、という構図をいったんチャラにして、代わりに、多様な欲望をもった人間がその多様性を承認しあいながら、どのように「市民社会」というゲームの中に積極的なエロスを創り出していくか、という前提に立つことだからである。私の立場から言っても、「差別」の問題を考えるとき、この立場がいまのところいちばん根本的である。「差別のない社会」というような前提で考えると、道はおそろしく遠いものになる。そうなるとじわじわ絶望だけがやってくる。さまざまな「欲望問題」が多様な仕方で承認しあうゲームを創り出すと考える。そのゲーム自体が一つの深いエロスになると、道の遠さは関係なくなる。この本は、われわれがそういうゲームをうまく設定してゆくための、一つの重要な布石になるにちがいない。
　

【プロフィール】
たけだせいじ●
1947年生まれ。哲学者、文芸評論家。早稲田大学国際教養学部教授。

【著書】
「自分」を生きるための思想入門／ちくま文庫／2005.12／¥740
人間的自由の条件　ヘーゲルとポストモダン思想／講談社／2004.12／¥2,700
愚か者の哲学／主婦の友社／2004.09／¥1,400
よみがえれ、哲学／日本放送出版協会／2004.06／¥1,120
近代哲学再考:「ほんとう」とは何か・自由論／径書房／2004.01／¥2,100
現象学は<思考の原理>である／ちくま新書／2004.01／¥780
哲学ってなんだ／岩波ジュニア新書／2002.11／¥740
言語的思考へ　脱構築と現象学／径書房／2001.12／¥2,200
天皇の戦争責任（加藤典洋、橋爪大三郎との共著）／径書房／2000.11／¥2,900
プラトン入門／ちくま新書／1999.03／¥860
哲学の味わい方（西研との共著）／現代書館／1999.03／¥2,000
陽水の快楽　井上陽水論／ちくま文庫／1999.03／¥680
二つの戦後から（加藤典洋との共著）／ちくま文庫／1998.08／¥700
はじめての哲学史（西研との共著）／有斐閣／1998.06／¥1,900）
現代批評の遠近法／講談社学術文庫／1998.03／¥820
現代社会と「超越」／海鳥社／1998.01／¥4,000
正義・戦争・国家論　ゴーマニズム思想講座（小林よしのり、橋爪大三郎との共著）／径書房／1997.07／¥1,600
エロスの世界像／講談社学術文庫／1997.03／¥820
世界の「壊れ」を見る／海鳥社／1997.03／¥3,800
恋愛というテクスト／海鳥社／1996.10／¥3,398
エロスの現象学／海鳥社／1996.06／¥3,107
世界という背理　小林秀雄と吉本隆明／講談社学術文庫／1996.04／¥800
ハイデガー入門／講談社選書メチエ／1995.11／¥1,800
「自分」を生きるための思想入門／芸文社／1995.11／¥1,300
<在日>という根拠／ちくま学芸文庫／1995.08／¥1,068
「私」の心はどこへ行くのか　「対論」現代日本人の精神構造（町沢静夫との共著）／ベストセラーズ／1995.06／¥1,760
自分を活かす思想・社会を生きる思想（橋爪大三郎との共著）／径書房／1994.10／¥1,800
ニーチェ入門／ちくま新書／1994.09／¥720
力への思想（小浜逸郎との共著）／学芸書林／1994.09／¥1,748）
自分を知るための哲学入門／ちくま学芸文庫／1993.12／¥740
エロスの世界像／三省堂／1993.11／¥1,553
意味とエロス／ちくま学芸文庫／1993.06／¥950
恋愛論／作品社／1993.06／¥1,800
はじめての現象学／海鳥社／1993.04／¥1,700
身体の深みへ　21世紀を生きはじめるために3（村瀬学、瀬尾育生、小浜逸郎、橋爪大三郎との共著）／JICC出版局／1993.02／¥1,796
現代日本人の恋愛と欲望をめぐって（岸田秀との共著）／ベストセラーズ／1992.10／¥1,553
世紀末のランニングパス:1991-92（加藤典洋との共著）／講談社／1992.07／¥1,845
現代思想の冒険／ちくま学芸文庫／1992.06／¥740
「自分」を生きるための思想入門／芸文社／1992.05／¥1,300
自分を知るための哲学入門／ちくまライブラリー／1990.10／¥1,300
陽水の快楽　井上陽水論／河出文庫／1990.04／¥466
批評の戦後と現在／平凡社／1990.01／¥2,136
現象学入門／NHKブックス／1989.06／¥920
夢の外部／河出書房新社／1989.05／¥1.942
ニューミュージックの美神たち／飛鳥新社／1989.01／¥1,300
ニーチェ（For beginnersシリーズ）／現代書館／1988.06／¥1,200
世界という背理　小林秀雄と吉本隆明／河出書房新社／¥1,600
現代思想の冒険／毎日新聞社／1987.04／¥1,300
<世界>の輪郭／国文社／1987.04／¥2,000
意味とエロス　欲望論の現象学／作品社／1986.06／¥1,600
陽水の快楽　井上陽水論／河出書房新社／1986.04／¥1,300
物語論批判（岸田秀との共著）／作品社／1985.09／¥1,200
記号学批判　<非在>の根拠（丸山圭三郎共著）／作品社／1985.06／¥1,200
<在日>という根拠　李恢成・金石範・金鶴泳／国文社／1983.01／¥2,000

本書は「欲望問題」の視点から、差別問題、ジェンダーフリー問題、アイデンティティへの懐疑（クィア理論というのかな？）に議論を投げかけているようです。しかし、僕が最初に本書を読み終えたときの感想は

「ふぅむ」

というもので、それほど大きな驚きもなく、かといって、すごくツマラナイというわけでもなく、伏見氏の主張も納得出来るモノだし…てな、無感動なものでした。それは、伏見氏が言っているように、利害が対立する場所としての社会で、それらを互いに尊重し合いながら妥当な線引きを見極めるという発想自体は「しごく当たり前のこと」だと感じてしまったからだと思います。

もちろん、伏見氏のように明瞭に言語化しながら暮らしている人はそう多くないとは思いますが、生活感覚として非常に納得のいく論理を「欲望問題」は提示してくれていると感じます。また、「自由の相互承認」や「リベラリズム」という考え方にも通じるのかなーと僕は感じました。うんうん、そうだよね。なるほどなるほど。伏見さんやっぱり分かりやすくて読みやすいなぁ。すごいなぁ。と。

しかし、せっかく感想文を頼まれたのにそんな内容じゃちょっと送れないなぁと思って、本書を何度か読み返してみました。そこで、僕はようやく分かったんですが、伏見氏は「正しさ」の根拠を疑うことをしているんですね。そのことに気が付いてから、自分の頭のなかでウマく連結されていなかった各章がすごく有機的な一貫性をもった構成になっているんだとだいぶ分かってきました。

反差別運動を支える「正しさ」、ジェンダーフリー運動を支える「正しさ」、アイデンティティ懐疑を支える「正しさ」。でも、それらの「正しさ」に普遍性を与えるような明瞭な根拠はなく、むしろ「正しさ」ですらなく、そこにはただ「欲望」があるだけなのだ。そう伏見氏は異論を唱え、そして、新しい枠組みを提出したということなんでしょう。社会はさまざまな欲望が共存した場所であり、事後的にしか「正しさ」を規定できないという主張に従えば、いまこの瞬間を生きている僕たちがリアルタイムに「正しさ」を受け取ることはできません。つまり、先見的に「正しさ」を設定した上での運動、行動、考え方…それらに根拠なんてなく、かつ、そのような先見的な正義を設定するやり方はいずれ実生活と乖離し、下手すれば生活を脅かす存在にもなりうるということです。

さらに、おそらく意識的にでしょうが、「過去の自分」をもきちんと批判対象として、人間の陥りやすい優しさや正しさといったものに、徹底的に決別しようとしています。かつての自分を奮い立たせてくれた根拠、存在や行動に理由を与えてくれた正義を、いま再び、自らの意志で問い直す。自分で自分の爪を剥ぐような強い苦痛を伴った作業なんじゃないかと思います。楽なほうへ流れていく僕みたいな人間には、もう尊敬の一言しかありません。

そして、これら伏見氏の主張・行動も１つの「欲望」と捉えてみると、実生活から乖離した言説や当事者の痛みに根拠を求める差別運動といった「欲望」よりもずっと懐が深くて、少なくとも僕には、世の中をよりよい方向へ動かしていくのに有用な議論だと感じます。

せっかくなので、最近僕が出くわした「カミングアウト原理主義問題」について欲望問題の枠組みで考えてみます。カミングアウト原理主義問題というのは、このごろのネット界隈でゲイの可視化を促進するにはどうするか？ということが話題になってきたことから始まります。リブ志向のゲイブロガーなど（僕もそちらに分類されると思います）は「ゲイの可視化はカミングアウトからしか始まらないんじゃないか」という立場を大なり小なり持っているわけですが、そのような主張がこの１年くらいでわずかばかりですが勢いを見せつつあります。僕自身も「個人の私的な動機によるカミングアウトが、結果的に社会を少しずつ変えていく」とブログで書いたこともあります。

するとそれらへの反論として「カミングアウトできない人たちも世間にはたくさんいる。カミングアウトできる人間はまるで自分たちがエリートかのような視点で、上からものを言っている」という主張が見られるようになりました。「カミングアウト原理主義」だとして、ゲイブロガーたちの主張に批判が入った格好です。

僕自身の私的な感想として「カミングアウトしてからのほうがラクだし楽しいし、周りの人たちは僕をきっかけにしてフォビックな状態から簡単に抜け出しているし、怖がらずにもっとカミングアウトすればいいのにー」という、すごくバカっぽい私的感覚を表明しているだけなのですが、それが「エリート気取りで、カミングアウトできない人を見下したような言い方だ。俺達の気持ちも考えろ」という反論をされることをどう考えればいいんだろうと思っていました。だって、カミングアウトしたくなければしなきゃいいだけじゃないですか。こちらとしては個人の意見としてオススメはするけれど、それを強制する気なんてさらさらないんです。（この対立って、「欲望問題」のジェンダーフリーとジェンダーレスの境界はどこか？という決着の付かない論争構造と似てますよね）

でも、「欲望問題」の枠組みを借りてしまえば、「カミングアウトできない→つまりカミングアウトできる人よりも社会的弱者→俺達の気持ちを考えないなんてサイテーだ！」となってるだけなんですよね。当事者の痛みを「正しさ」として、カミングアウトするかしないかを権力関係の図式に落とし込んでしまってるんですね。一方、僕自身も「好きでカミングアウトしてるし、それでいーじゃん。結果的に社会の役にも立ってるし」と当事者の快楽やある政治的立場を「正しさ」としてエクスキューズしている節がありました。そんな両者はきっと分かり合えないだろうなぁと思います。

そもそもカミングアウトをするかしないかを「正しさ」で測ることは不可能です。まさに、さまざまな環境におかれたさまざまな個人のカミングアウトに対する「欲望」があるだけで、その視点においてカミングアウトする人と、カミングアウトしない人は等価な存在になります。カミングアウトすることが偉いわけでも、カミングアウトしない痛みが優先されるわけでもない。不毛な議論を繰り返すのではなく、おのおのの欲望が最大公約数として実現されるような道を探っていければいいのだろうと思います。そしてそれは、カミングアウトを強要しないことであるとか、殊更にカミングアウトという行為を非難しない立場であるとか、そういう当たり前の結論になるわけです。

近年、とくに若年世代でカミングアウトをするゲイが増えていますが、これはきっと、「より多くの人たちがカミングアウトするという欲望を選択できる社会になりつつある」という意味で歓迎すべき変化かなと考えればいいんでしょうね。そして一方で、カミングアウトしていない人たちへの配慮、例え07.2.27ば「もう少し社会が優しくなったらカミングアウトしたい」とか「とにかく私はカミングアウトするつもりはない」とか、そういう様々な欲望を持った他者を考えることを忘れてはいけないのだろうと思います。

伏見氏が『魔女の息子』で書こうとしていた「あちら側とこちら側」。その意味が、本書を通じて少しだけ理解できたような気がします。

【プロフィール】
ぼせ●1980年生まれ。第15回バディ小説大賞受賞。研修医。